许剑虹观点:在星战峡谷看美国战鹰来星战峡谷看飞机的航空迷,会刻意升起美国国旗,让战斗机飞行员知道他们的位置,要求加码表演。(许剑虹提供)为什么叫死亡谷?

位于南加州与内华达州边界的死亡谷,是莫哈韦沙漠(Mojave Desert)的重要组成部分,存在地球上至今已经有17亿年的历史。死亡谷国家公园佔据13,649平方公里的土地,几乎是半个台湾那么大,乾旱的大盆地紧临内华达山脉。这里除了可以看到沙漠与群山峡谷之外,还也看到由盐滩组成的恶水盆地(Badwater Basin),大自然的鬼斧神工难以用言语形容。

死亡谷固然有着山川壮丽之美,但却也是全美国,甚至于全世界最危险的地方。这里不只是美国本土最大的国家公园,而且也是全美国最炎热和最乾燥的国家公园,恶水盆地更是西半球海拔最低点,生存环境的恶劣同样令人叹为观止。早期进出死亡谷的人类,是被称为「蒂姆比瑟」(Timbisha)的北美原住民族。要等到19世纪末期,才开始有非原住民进入这块土地。

人们开始热衷于进入死亡谷,又与当时世界闻名的加州黄金热(California Gold Rush)有密切的关係。欧洲裔与非洲裔美国人大批进入死亡谷,是从1849年开始的。首批抵达死亡谷的移民,很快就因为当地複杂的地形与恶劣气候而迷了路,被困在里面长达数个星期之久。虽然他们最后多数平安脱困,但此地却留给他们太为深刻的印象,所以在离开前将之命名为死亡谷。

当然,对华侨移民北美史有所了解的人,应该也知道有大批中国人掏金客在19世纪末前往加州。旧金山之所以被称之为旧金山,就可以知道老祖宗认为加州为蕴藏黄金之地,所以才称之为「旧金山」。而在死亡谷的历史上,当然也少不了中国老祖宗的蹤迹。很多时候想想,「有人的地方就有中国人」这句话还真是一点都不错。

1874年在死亡谷建立,名为帕纳明特市(Panamint City)的小镇,就动用了为数不少的中国劳工参与建设。帕纳明特市今天是一个没有人的「鬼城」,却象徵着华侨前辈们跨越太平洋艰苦奋斗的血泪史,希望每一位造访死亡谷的两岸三地游客都能铭记在心。位于190号公路旁的和谐硼砂矿加工厂(Harmony Borax Works),同样也能找到华人前辈的蹤迹。

原来有大量华工,曾经被美国雇主聘用到和谐硼砂矿加工厂挖矿。华工们勤劳又不怕死,他们在1883年到1888年这五年的时间里,替加工厂开通了一条长达160英里的运送通道,为美国的富强立下汗马功劳。可惜的是,华人开发死亡谷的故事虽可以促进美中双方的友谊,却长期没有受到海峡两岸政府的关注,笔者认为相当可惜。

许剑虹观点:在星战峡谷看美国战鹰来到星战峡谷,不是想拍摄飞机就能拍到飞机,有些人待了一整天也只能拍到几只鸟而已。(许剑虹提供)挑战死亡谷须知

介绍完死亡谷的历史,我们即将进入星战峡谷的主题,但在此之前笔者还是要提醒各位想要挑战死亡谷的华人勇士们一些事项:

首先,死亡谷国家公园的範围里没有基地台,所以在里面基本上是网路跟手机都没有办法使用的。如果真的要进去的朋友,请务必先在网路上下载地图,否则一旦是迷了路,就会陷入叫天不应,叫地不灵的悲剧。

其次,则是要确保车辆没有问题,而且油一定要加满。如果在死亡谷开车的时候遇到车辆抛锚,或者是没油的状况,同样会是非常麻烦的。在没有办法对外联络的情况下,是不可能请到美国汽车协会(American Automobile Association)来做拖车服务。就算想要拦车下来,也都要看你的运气。如果一直没有办法遇到其他车辆,结果可能会是非常要命的。

如前面所提到的,死亡谷是全美国最热的地方,而且可能没有之一。如果是在6月到9月的夏季时间,人类在室外待上一个小时就有脱水而死的风险,相当要命。可见直到21世纪的今天,到死亡谷旅行还是有死亡的风险在,还是要提醒各位勇者们注意。但是否会因为有这个风险在,就要各位读者们不去呢?笔者认为一个人一生,还真的至少该去死亡谷走一趟看看。

毕竟这里的景色,真的是美到让笔者觉得就算死掉也值得,更何况在此还有华人先民的足迹可以追寻,又有什么理由不来?而且只要做好充足的準备,即便吴尚融和笔者这样的新手,也是平安无事完成了人生首次的死亡谷之旅。更重要的是,对战斗机没有太大兴趣的吴尚融,还先行离开死亡路,开了五个小时的车到我们的下一站拉斯维加斯。

吴尚融不只是第一次到死亡谷,还是第一次到美国,但是他在卓大哥帮助下先行下载了地图,居然也平安完成了旅程。不会英文的他,还在途中下车加了一次油。他虽然不习惯美国式的自助加油模式,但还是在善心人士的帮助下给车子加完了油。所以就算是新手,只要做好功课与準备,还是可以安全的畅游死亡谷国家公园。

当然对笔者而言,这趟旅程最重要的目的还是拍战斗机。既然我们的专栏名称是「华美军事之旅」,自然就要向各位介绍星战峡谷的来龙去脉。至于为什么星战峡谷会叫做星战峡谷,这个答案只要是看过《星际大战》(Star Wars)系列电影的人就不会太难理解,因为彩虹峡谷的地形实在是太像主角安纳金天行者(Anakin Skywalker)的故乡,沙漠星球塔图因(Tatooine)了。

许剑虹观点:在星战峡谷看美国战鹰笔者与卓哲宏前辈合影于星战峡谷。(许剑虹提供)绝地飞行员的产地

虽然从二战以来,彩虹峡谷就被美军用来训练飞行员,但是此处直到1994年才被划入死亡谷国家公园的管辖範围。在此之前,人人到彩虹峡谷看飞机的风气还没有形成,尤其是在二战与冷战的年代,拿着相机拍飞机的行为还可能被当成日本、德国、苏联甚至是中共间谍看待。所以把彩虹峡谷划入死亡谷国家公园一事,对战机迷而言还真的是一大福音。

山谷环绕的星战峡谷,非常适合飞行员用做低空穿梭飞行训练。毕竟包括巴尔干、阿富汗还有伊拉克等战场,都存在许多高山纵谷,美国空军、海军及陆战队航空队的飞行员都有需要执行低空任务的时候,星战峡谷就是给他们累积经验的一个好地方。由于飞行员的飞行高度可以低到200呎甚至以下,航空迷们往往能捕捉到精采照片。

很多在星战峡谷上拍照的人,甚至还会有一种「飞机在我脚下飞」的感觉。当然除了美军之外,来自北约、日本、南韩、新加坡、以色列、沙乌地阿拉伯乃至于伊拉克的战斗机,也会在这里进行同样的低空穿梭训练。据说在这里,偶尔还能看到美国空军第56联队第21中队F-16战斗机身影。驻扎在路克空军基地(Luke Air Force Base),正是中华民国空军F-16飞行员在美国使用的番号。

本次访美的行程,笔者也有到访路克空军基地,会以另外一篇文章介绍这座基地与中华民国空军的渊源,在此不做太多叙述。星战峡谷的服务对象涵盖海空两军和空中国民兵。海军军机来自中国湖武器航空站(Naval Air Weapons Station China Lake)、李莫尔航空站(Naval Air Station Lemoore)及法隆航空站(Naval Air Station Fallon)。

空军方面,服务範围则包括艾德华空军基地(Edwards Air Force Base)、内利斯空军基地(Nellis Air Force Base)及佛雷斯诺空中国民兵基地(Fresno Air National Guard Base)。我们选择拍摄战斗机的地方,星战峡谷被狂热粉丝们赋予了另外一个名称,叫做「绝地通道」(Jedi Transition)。因为只有通过这条峡谷(通道)的飞行员,才能成为真正的绝地武士。

我们造访星战峡谷的时候,正值美国与盟国空军发起2019年度红旗演习(Exercise Red Flag)的第二阶段,所以除了低空穿越峡谷的飞机外,天空上也可见彼此互相追咬的F-22、F-15、F-16还有扮演成假想敌的A-4K、L-159。虽然飞在高空的战机看起来只是小小一点,但仍可以从凝结尾的方向看到「空战」情况十分激烈,让人在现场的笔者热血沸腾。

许剑虹观点:在星战峡谷看美国战鹰另外一架来自第144联队的F-15C战斗机,在当天与队长机一起接受「绝地通道」的考验。(许剑虹提供)不虚此行的航空之旅

因为美军或盟军在星战峡谷实施穿梭任务,每天派出的架次与机型都各不相同,所以大家想在此拍到好照片和影片,其实是要碰运气的。有时候待一整天下来,能拍到的只有在空中飞翔的老鹰或乌鸦。有些时候,则可能会看到好几波的F-35或F-22编队飞过去。有些时候或许架次没那么多,却能拍到英国皇家空军的颱风(Typhoon)战斗机或者印度的Su-30MKI等稀有机种。

儘管美军不可能公布每天会有哪些飞机飞越星战峡谷,但是掌握「情报」仍是一个称职航空迷该有的义务。因此一些资深玩家除相机外,还会带着无线电收听飞行员的机上广播。只要听到飞行员用英语喊出「Low Pass」(低空穿梭)或者「Charlie to Juliet Low Pass」等术语时,每个人都会立刻拿起相机冲到峡谷旁边拍照摄影。

还有航空迷会在现场升起美国国旗,或者坐在色彩鲜豔的橘色座椅上,故意让美军飞行员发现自己正在拍照。个性顽皮的美军飞行员,为了体恤美国纳税人的辛劳,还会故意把高度再降低,或者在峡谷多飞几圈,让大家拍出更好的照片。如此开放又亲民的风气,真的值得中华民国空军好好学习。当天我们早上八点待到下午五点,运气还算相当不错,总计有九到10个架次的飞机经过。

最早飞到现场的,是由佛雷斯诺空中国民兵基地飞过来的两架F-15C鹰式战斗机,隶属于第144战斗机联队。如果看过今年3月上映的电影《惊奇队长》(Captain Marvel),应该知道女主角丹佛斯(Carl Danvers)就是F-15战斗机飞行员。这部电影虽然是在爱德华空军基地取景,但是支援的战斗机都来自第144战斗机联队。

虽然是以保卫加州为主的空中国民兵,第144战斗机联队仍有到海外部署的经验。为了因应俄罗斯在东欧的扩张行动,去年第144联队还被派往乌克兰参加北约举行的多国联合演习。结果在当天,发生了一架乌克兰空军Su-27UB1M坠毁的意外,在机上跟着乌克兰东部航空司令部司令彼德连科(Ivan Petrenko)上校一起殉职的,就是第144联队的内林(Seth Nehring)中校。

此次我们非常幸运,有拍到机身上有加州州旗彩绘的第144战斗机联队队长机。而且他上午跟下午还各飞了一次星战峡谷,但是笔者都反应不及,只有拍到照片,没有留下影音画面,感觉非常可惜。当天比较常出现的战斗机,还是以海军的F/A-18E超级大黄蜂为主。F/A-18系列战斗机外型很像中华民国空军的国产经国号战斗机,瞬间让笔者多了些亲切感。

许剑虹观点:在星战峡谷看美国战鹰除低空穿越峡谷的战斗机外,在星战峡谷上空也有一场激烈的空战在发生者,可以看到许多凝结尾。(许剑虹提供)宣扬美国的空中战力

更让笔者感到荣幸无比的,是我捕捉到了美国海军第113战斗攻击机中队的F/A-18E队长机的照片加影片。值得一提的是,李莫尔海军基地与中华民国空军的历史也有一些关係。目前定居在南加州的张甲教官,曾在70年代被派往新加坡协助李光耀建立空军。他随新加坡空军接收A-4天鹰式攻击机的时候,就是在李莫尔海军基地完成训练的。

除了F-15与F/A-18两款代表美国空军、海军的主力机种,还有其他型号的飞机在当天穿越星战峡谷,包括一架C-130运输机和一架T-38教练机。那架T-38教练机因为隶属于美国空军试飞员学校(US Air Force Test Pilot School),非常的少见,所以现场航空迷当场兴奋大叫。可见当天经过的飞机着实不多,含金量却相当的高。

拍战斗机固然令人开心,不过在星战峡谷最有意义的事情,还是能有机会与来自全球各地的航空迷交流。3月19日当天,笔者就与来自英国、法国还有瑞士的一些资深航空迷成为朋友。搭着卓哲宏前辈的车子离开时,也在心中发誓未来一定要回到星战峡谷来继续拍飞机,交朋友。虽然了无人烟,死亡谷仍然是一个好地方。

开放星战峡谷给航空迷拍照摄影,目标当然是向美国国民和世人展现美国空中武力的强大。在可见的未来里,美国都还将拥有全球最强大的空军和海军航空队,所以美国有足够的信心让来自世界各地的摄影师拍摄自己的战鹰。类似的景点,除了星战峡谷外大概也只有英国威尔斯的音速峡谷(Mach Loop)和瑞士的阿尔卑斯山埃克萨尔普(Axalp)才看得到。

其实台湾的花东纵谷,也有一部分被纳为中华民国空军的训练空域。以台湾目前面临中共威胁的情况来看,开放花东纵谷给民众拍战机或许不现实,但是从提升空军士气,乃至于增加军民感情方面,却又是一个空军还有国防部高层可以思考的政策。毕竟到现在为止,除了国防知性之旅还有国道起降的机会之外,台湾老百姓真的是很少有接触到空军现役战机的机会。

中华民国空军或许不用真的如星战峡谷一般,让民众感受到「飞机在脚底下飞」的感觉,但是用一些创意性手段与民众互动,甚至鼓励年轻人报考空军官校还是有必要的。唯有让国人看到自己的战机骄傲的在空中飞舞,才能破除掉目前社会上许多「军购无用论」、「建军无用论」的歪理。只有让老百姓发自内心的以国军骄傲,中华民国的国防和空防才能稳如泰山。

许剑虹观点:在星战峡谷看美国战鹰来到星战峡谷,最让笔者开心的事情不是看到战斗机,而是认识来自全世界的航空迷。(许剑虹提供)